比楊子更恐怖的戀綜男主，出現了

最近，楊子可謂火出圈了。

在離婚真人秀《再見愛人4》中的爹味表現，讓所有觀眾看了都感到窒息無語。

一些奇葩言論，更是被嘉賓和網友都評價為恐怖。

不過，比起下面這個男主，比楊子要恐怖一萬倍。

楊子僅僅是言語上「下頭」，而這位可是行為上「下頭」。

注意，後者可是動詞。

早年美國一檔相親節目，堪稱美版《非誠勿擾》，才是真讓人大開眼界。

一個女性上相親節目，居然和一個連環殺手組了CP。

如今，這個離譜事件終於被拍了出來。

很多人看後都大呼可怕。

「不是真實事件不可能編得出。」

具體是怎樣一個故事呢？

這就一起看一看——

《致命約會》Woman of the Hour

女主演安娜·肯德里克。

曾在《暮光之城》中飾演貝拉的同學傑西卡。

憑《在雲端》獲奧斯卡最佳女配提名。

這是她首部自導自演的影片。

影片取材自1970年代轟動全美的「約會殺人魔」事件。

原型羅德尼·阿爾卡拉，9年內性侵併殺害100多名年輕女性。

期間還抽空上了一檔相親節目，甚至牽手成功。

電影由女主的視角展開。

她本是一名科班出身的演員。

滿懷藝術抱負，卻頻頻試鏡失敗。

找上門的，只有大尺度的裸露戲。

眼看快付不起房租，正考慮捲鋪蓋回家。

這時，朋友幫她報名了一檔相親節目。

建議她先上節目刷刷臉，打響知名度。

畢竟，這檔《約會遊戲》是當時美國電視臺的大熱節目。

節目規則和《非誠勿擾》類似。

女嘉賓向三名男嘉賓提出各種問題。

之後根據他們的回答，選出自己最心儀的物件。

女演員一上節目就發現，這幾個男嘉賓都不怎麼樣。

一號男嘉賓呆若木雞。

女演員問他：「如果你是個書呆子氣的男生，想邀請我去約會，你要怎麼表現？」

男嘉賓居然直接說：「我是個有書呆子氣的男生，你想跟我去約會嗎？」

二號男嘉賓是個裝都不願裝的老色鬼。

女演員讓他假扮橄欖球隊長，提出約會請求。

對方猥瑣地說：「我們可以打一場觸身式橄欖球，我當襯衫隊，你當光膀子隊。」

對比之下，三號男嘉賓還看得過眼。

他名校畢業，是一名優秀的攝影師。

曾在紐約大學師從名導羅曼·波蘭斯基學習電影。

節目現場，他談吐自信、風趣，每次回答都能博得滿堂彩。

女演員問三個男嘉賓，女孩的存在價值是什麼。

其他兩人都說，是為了男人。

只有三號男嘉賓表示，這應該由女孩自己決定。

所以，幾乎沒什麼懸念。

女演員和三號男嘉賓牽手成功。

他們也獲得了節目組的獎勵，一筆旅遊經費。

這時，女主完全想不到——

這個看似「正常」的男人，其實是個心狠手辣的連環殺手。

他偽裝成熱愛攝影的文藝青年，利用導師波蘭斯基的名聲，給自己貼金。

他總是以拍寫真為藉口，接近年輕女孩。

用花言巧語將對方騙到荒郊野外。

到了沒人的地方，他就露出獸性，施以暴行。

性侵、殺人。

他常常掐住對方的脖子使其窒息。

等對方失去意識後，他又去做人工呼吸。

對方甦醒後，他又繼續折磨，如此反覆，直到對方徹底死亡。

女孩死後，他還會拍各種露骨又血腥的照片。

在參加節目前，他已經用同樣的手法殺死了好幾個女孩。

錄製節目期間，甚至拿出一張照片向男嘉賓炫耀。

變態男嘉賓都大呼「變態」。

好在，女演員逃過一劫。

她敏銳地意識到，這個男人的身上散發出一股危險的氣息。

下了節目後，就拒絕了節目組的旅行計劃，徹底斷了聯絡。

實際上，在節目錄制現場。

一名受害女孩的朋友就坐在觀眾席，第一時間認出了羅德尼。

她當即就衝出去找節目組，說明情況。

但無奈，電視臺只考慮收視和聲譽，粗暴地將她趕了出去。

這讓羅德尼又逍遙法外，犯下更多兇案。

早年，這一罪案故事就有被改編成電影，也拍成紀錄片。

但都是以羅德尼為主角。

這部電影則另闢蹊徑。

主角不是兇手，也不是受害者，而是一個只與兇手有一面之緣的女演員。

表現方式更新穎，電影的驚悚感也更強烈。

片中，眼見女主一步步靠近羅德尼，已經開始肢體接觸。

作為觀眾的我們會自然地生出巨大的惶恐，但又無法預料事態會如何發展。

節目錄制完已經很晚。

女主走出門時，外面漆黑、寂靜。

鏡頭對準女主急切的步伐，與不遠處羅德尼悠然的步子形成對比。

羅德尼的鎮定自若，簡直像勝券在握。

女主如何逃脫，讓人揪心。

最終，當羅德尼近距離站在女主面前，伸出手剛要掐住女主的脖子時。

突然間，不遠處走出幾個人，讓羅德尼不得不收了手。

我們完全能代入女主，在與兇手緊張的心理博弈中，一點點被恐懼和不安侵襲。

再聯想到後來，女主得知真相的後怕感，更讓人毛骨悚然。

‍電影之外，後續的故事更讓人無奈。

參加節目一年後，羅德尼因謀殺12歲女孩被捕，警方才開始深入調查。

1980年，他被判死刑。

但後來又經過多次重審。

他在法庭上人格分裂，自己當自己的辯護律師和證人，用不同的腔調審問自己…..

之後又陸續發現新的謀殺案。

2013年，他終於因七起謀殺被定罪。

但據統計，實際受害人數可能高達130人，年齡最小的受害者僅8歲。

他也被稱是美國「史上殺人最多兇手」。

諷刺的是，他最終並沒有受到死刑制裁。

因為加州死刑程式過於緩慢，一直被拖延執行。

2021年，77歲的他，在監獄自然死亡。

這一案件對很多人都產生了深遠的影響。

電影中，女主雖然逃過一劫，但也留下了長久的心理陰影。

對陌生男性充滿了不信任感，恐懼和焦慮也伴隨終生。

她越來越封閉自己，主動淡出娛樂圈，過上了離群索居的生活，曾在採訪中表示，無法進行正常的社交。

男主被捕後，警方還在他的房間找到大量女性和兒童的照片。

照片中很多受害者身份至今不明。

這使很多潛在受害女性及其家人憂慮不已。

也在當地引發了廣泛的恐懼——許多女性開始對拍照產生牴觸，對陌生男性抱有深深的懷疑。

這種心理陰影和恐懼感，隨著案件的反覆審判而愈加深重。

再加之等待案件最終審判、裁決的漫長過程，不少倖存者和受害者多年飽受折磨，最後抱憾離世。

這幾年，社交恐怖片似乎成了一種流行趨勢。

光是最近就出了好幾部類似的。

像《怪慄情人》，同樣講一段浪漫的邂逅，演變成連環殺手的追捕遊戲。

甜蜜的愛情泡泡，破碎成四濺的鮮血。

還有《求救眨眨眼》，講一個女服務生意外結識億萬富翁，並在對方的邀請下，去他的私人島嶼玩耍。

起初，她還樂在其中。

但隨著時間的推移，她發現這個看似理想的度假地，漸漸成了囚禁她的監獄。

7年前，《逃出絕命鎮》的大爆，成功激發了這類恐怖片的潮流。

不像傳統恐怖片中，利用怪物、幽靈等超自然元素，或暴力、血腥的極端情況，結合jump scare的音效，打造恐怖氛圍。

這些電影通常是透過日常社交中微妙的不適和壓力，一點點向我們滲透不安情緒。

打碎習以為常的人際關係，讓角色跌入被徹底遺棄的孤獨中，釋放恐怖。

就像《逃出絕命鎮》一開始，男主初次見女友的家人時。

用微妙的對白，僕人的微表情變化。

營造出一種表面友善、完美，卻又略顯不自然的詭異氛圍。

男主本是真心愛女友。

但後來，他卻發現女友是策劃綁架和操縱他的幕後黑手。

他突然意識到，自己一直活在虛假的親密關係中，真相是觸不到的冰山。

這種日常的瓦解同時也在觀眾內心發生，化成悚然的情緒。

由於這樣的情緒源於我們切身體會過的生活經驗，也因此恐怖感會更甚。

這些電影其實就是利用了人們這兩年越來越強的社交恐懼心理。

雖然在今天，《致命約會》裡的變態連環殺手相親者或許不太有可能出現。

但親密關係中的欺騙和傷害，還是層出不窮。

比如，外表溫和，實則可怕的家暴者。

還有看著老實，卻將毒手伸向枕邊人的殺妻犯。

在網路技術的加成下，種種傷害也變得愈發猖獗、可怖。

比如，各種「殺豬盤」騙局。

網飛紀錄片《Tinder詐騙王》曝光的西蒙，就是用精心偽裝的虛假身份吸引信任，再進行情感與經濟上的雙重剝削。

在全球各地詐騙了一千多萬美元，受害者無數。

還有，偷拍、傳播床照裸照的渣男……

前段時間又有韓國的「Deepfake」事件，用AI偽造色情照片。

這些本質上和恐怖片裡的故事沒有分別。

都是在利用人們的感情和信任造成傷害，又將更多人推向更深的隔閡和冷漠。

這一切都讓今天的社交環境，變得越來越糟糕。

而社交恐怖片的流行，正是對這一無奈現實的捕捉，也是對種種不安情緒的宣洩。

它讓我們不得不去直視隱藏在生活表象之下的深深裂痕。

面對他人，我們似乎總在熱情和冷漠之間極致搖擺：

我們如此渴望連線、理解、支援，卻又那麼害怕欺騙、傷害和利用。

全文完。